Deadline – Kopi pangku Pantura bukan sekadar istilah jalanan. Fenomena ini hidup di warung tenda pinggir jalan, di tengah deru truk dan malam yang lembab. Lampu redup menggantung rendah. Asap rokok bercampur aroma kopi hitam. Di sudut warung, perempuan penghibur menemani pelanggan dengan tawa dan sentuhan ringan.
Kopi pangku Pantura tumbuh sebagai bagian dari kehidupan sopir, buruh, dan pelintas jalur utara Jawa. Ia hadir sebagai ruang singgah. Bukan hanya untuk minum, tetapi juga mencari teman bicara di perjalanan panjang.
Dari Warung ke Sejarah Panjang Pelabuhan
Fenomena ini bukan hal baru. Praktik serupa sudah muncul sejak abad ke-19 di kota pelabuhan seperti Semarang. Penelitian Iman Dwi Hartanto dan R. Reza Hudiyanto dari Universitas Pendidikan Indonesia pada 2023 mencatat pola yang sama.
Saat itu, pemerintah kolonial Belanda menerapkan aturan Reglement op de Uitoefening der Prostitutie tahun 1852. Aturan ini mengatur praktik prostitusi secara resmi. Tujuannya jelas. Menjaga kesehatan pelaut dan serdadu.
Di Semarang, ratusan perempuan tercatat sebagai vrouwen van vermaak. Mereka wajib menjalani pemeriksaan kesehatan rutin. Lokasi mereka terkonsentrasi di kawasan pelabuhan seperti Kampung Melayu, Boom Lama, dan Kaligawe.
Jalan Raya Pos dan Lahirnya “Hiburan Jalanan”
Ketika Herman Willem Daendels membangun Jalan Raya Pos, arus manusia dan barang meningkat. Jalur ini menjadi tulang punggung ekonomi kolonial.
Di sepanjang jalur ini muncul warung, penginapan, dan rumah singgah. Laporan kolonial menyebut adanya “perempuan pelayan” yang menawarkan layanan tambahan. Dari sini, pola kopi pangku mulai terbentuk.
Praktik ini mengikuti pergerakan ekonomi. Setiap titik persinggahan menjadi ruang interaksi antara pekerja laki-laki dan perempuan penghibur.
Tubuh Perempuan Jadi Infrastruktur Sosial
Pada masa kolonial, tubuh perempuan tidak hanya dilihat sebagai komoditas. Ia menjadi bagian dari sistem ekonomi. Pemerintah mengatur lokasi, waktu, dan aktivitas prostitusi.
Di Semarang, praktik legal ditempatkan di kawasan tertentu dekat pusat ekonomi Eropa. Sementara praktik liar tetap dibiarkan di pinggiran. Alasannya sederhana. Aktivitas ini mendukung ekonomi informal.
Sejarawan Terence H. Hull menjelaskan perubahan besar ini. Ia menulis bahwa layanan seksual berpindah dari ruang domestik ke ruang publik seiring pertumbuhan pelabuhan.
Sebelumnya, hubungan semacam ini hadir dalam bentuk pergundikan. Perempuan tinggal bersama laki-laki tanpa ikatan resmi. Namun ketika ekonomi uang berkembang, hubungan itu berubah menjadi transaksi terbuka.
Pelabuhan Asia Tenggara dan Ekonomi Seksual
Penelitian Barbara Watson Andaya menunjukkan pola yang sama di Asia Tenggara. Sejak abad ke-16, pelabuhan menjadi pusat mobilitas tinggi.
Pelaut, pedagang, dan tentara datang silih berganti. Kebutuhan akan layanan sosial ikut tumbuh. Prostitusi menjadi bagian dari sistem itu. Ia berfungsi menjaga stabilitas tenaga kerja dan aktivitas pelayaran.
Dalam konteks ini, praktik seperti kopi pangku bukan penyimpangan baru. Ia adalah bagian dari sejarah panjang ekonomi maritim.
Dari Lokalisasi ke Warung Pinggir Jalan
Setelah Indonesia merdeka, sistem kolonial dihapus. Namun praktiknya tidak hilang. Pada era Orde Baru, pemerintah kembali mengatur melalui lokalisasi.
Di luar itu, bentuk lain tetap muncul. Warung kopi di jalur Pantura menjadi contoh nyata. Mereka melayani sopir truk, nelayan, dan buruh malam.
Istilah “kopi pangku” mulai dikenal luas sejak awal 2000-an. Istilah ini muncul dari percakapan sopir. Maknanya sederhana. Minum kopi sambil ditemani secara fisik oleh pelayan.
Wajah Bertahan di Tengah Ekonomi Rapuh
Kopi pangku Pantura sering dilihat sebagai sisi gelap jalan raya. Namun di balik itu, ada realitas ekonomi.
Perempuan yang bekerja di warung tersebut mengandalkan penghasilan harian. Mereka melayani obrolan, pijatan ringan, hingga kedekatan emosional sementara.
Fenomena ini menunjukkan daya tahan. Dari pelabuhan kolonial hingga warung tenda modern, pola yang sama terus bertahan. Bentuknya berubah. Fungsinya tetap.
Tubuh perempuan tetap berada di ruang paling rentan. Namun juga menjadi bagian penting dari ekonomi yang berjalan diam-diam di pinggir jalan.
